SALUTO AI LETTORI
di
Carlo Betocchi

«Io risento ancora, nei miei studi, e nel mio lavoro, e probabilmente risentird fino
in fondo, fino alla morte, il contraccolpo dei miei anni di mestieri, di impieghi, ecc. ».

Emilio Cecchi
dai « Taccuini », 18 febbraio 1912

Un saluto ai lettori, dunque ai partecipi

(o sia mai compromessi?... ma sarebbe
troppo azzardato... abbiamo appena retto

il filo dell’aquilone al vento che

soffiava... e non solo casalingo, come
qualcuno zZirlava...); dunque un sduto

ai Lettori, ai partecipi, diciamo,

con noi che facemmo L’Approdo, o a dir meglio,
lo compilammo, e ne compiamo I'opera

con questo numero. Certo, s’intende,

un saluto di qui, dalla redazione,

sull’onda della memoria d’un’opera

nutrita, si sa, da ben altre menti.

Leone dice: « Scrivilo tu, Carlo,

che forse potresti... » — e non osa dirlo —
« ritrovare il filo della poesia

che sappiamo — la tua — (o forse I’anima?)
sconciata come da un mostro... »:

ma capitano a tutti le disgrazie




e frattanto I'opera si compie

— come si pud — anche in virtts di quelle
(dico le disgrazie), che qualcosa insegnano
sempre, anche se sto dicendolo — come

si usa — proverbialmente: « Che tutto

il male non viene — e qui un bel ghigno —
non viene per nuocere »... ma intanto:

« Agli zoppi grucciate » — s'aggiunge — come
a dire che salvarsi é impossibile, o solo

nel coraggio di saperlo... E scusate

lo sfogo, poiché tuito é vita. Dunque,
dunque un saluto ai lettori, detto

cosi dlla buona, ecco, e sia pure

pensando ai miei guai; ma anche

a com’ero in quest’anni, e fin dai tempi
della vecchia stanza in via Cerretani,

io redattore, seguito a un maestro

come il caro Angioletti che lo aveva
iniziato da par suo, con Seroni,

Leone... Tempi che, fattasi sera,

dall’angolo di Santa Maria Maggiore

lei mi chiamava: — Carlo! ed io accorrendo
dlla finestra: — Eccomi! le gridavo...

ed a braccetto si tornava a casa.

Ero una cosa sola con la stanza,
e la stanza con gli amici, che eppure
la frequentavano poco. Non era
facile: il mio era un’orario mattutino,



non campavo di solo Approdo, né avret

potuto; in una sola passione (direi

quella di sentirsi sempre e solo

nella cuccia della vita), anche quivi,

a L’Approdo, ero in prestito a un fine,

a uno scopo, che aveva un patrimonio
d’esperienze nel Comitato Direttivo...

abi! e come ne punge la memoria...

nel Comitato dei cari, vecchi,

sapienti, venerati amici, spéntisi,

i pits, lentamente, ad uno ad uno, e persino
colmo ancora di vita, e lo scatto

della poesia sul labbro, il povero Alfonso...

Certo, trovarsi sull’orlo delle cose
che cessano, che trapassano, vanno,
e sentirsi mutare con loro in cid

che fu, che é stato... ma ci consola,
ci consola, mio caro Leone, un che
di rammentato, lepidamente anch’esso,
da Emilio Cecchi, un detto di Vailati:
« Bambini, siate cauti nello scegliere
i vostri genitori »: e noi li abbiamo
appena rammentati i genitori,

quei nostri padri, e di questq rivista,
scelti nel fiore delle menti

di or sono trent’anni, o poco meno,
che ascoltavamo avidamente parlare,




consigliarci, intorno a un grande tavolo,
con quel dolce brusio delle Muse,
che ne ornavano, fértili, la mente.

Perché volevo dire, appunto, che questo,
con la mia firma, é il saluto ai lettori

di uno da niente, 'operaio addetto

al montaggio, in questa stanza, con I'animo
che sa non poter nulla, da solo,

ma tutto con gli altri, per gli altri... e per
la famigliola che ne campa... e non,
questo compito, il mio, non senza l’aiuto
della brava ragazza che sapeva

tutto dei telefoni; e che, al ticchettio
veloce del suo scrivere allg macchina,
come parlandone al vivo, i pensieri
divenivano fatti, I'andirivieni

dei fatti che via via si facevano

pagine, pagine, pagine...

Parlo, o straparlo, nella commozione
dell’addio: come se poi, se poi

non si sapesse che chi faceva

tutto era quell’amore comune,

dall’alto veniente degli anni,

dei tempi, dei tempi venerati

e poi dalle precipiti esperienze

in cui commisti, Vun dall’altro

diversi — davanti a un pélago di lettori —
ci sentivamo partecipi d’una



medesima impresa che aveva

quel senso, quell’arcano senso

della cosa comune quale la vuole

il tempo che corre, e non si sazia
mai di sentirsi stormire come

un bosco di parole e pensieri

nel proprio verde, che & fatto di noi.

Che ¢ fatto di noi... ma volevo anche
dire: nulla é insostituibile. E tutto,
anzi, & da sostituire... e mai da
dimenticare. E pits che mai

questi tipici specchi della cultura

che, come L’Approdo, un vivido amore
oriento, ed espressero vita. Per cui

un vecchio come me, s’alza dalla sua
sedia senza vacillare e si guarda
d’intorno. E s’accorge, senza averne
spavento, che il tempo scivola come
rena, e che il nuovo é tutto da venire,
ancora tutto da venire: e sente

dire in sé, sommessamente, dalla vita:
siamo parte dell’bumus che prepara

il futuro, noi che ce ne andiamo.

(1977)




